dall’esilio. Ma direi che non & necessario
insistere su qQuesto motivo di <« novitd ».
Beninteso, da Il seme sotto la meve (che
era del 40, Tultimo dei romanzi «in
esilio ») c’¢, mi pare, una differenza ap-
prezzabile nella scrittura; mentre 13 il Si-
lone era sempre pit fabuloso e ragionativo,
e indulgeva a una fantasia cupa venata di
bagliori espressionisti, qui c’2 uno stile pid
asciutto e misurato, di un’intensit, se mai,
in direzione lirica, tendenzialmente ver-
ghiano. Tuttavia queste osservazioni riman-
gono approssimazioni imprecise e sempre
secondarie. In realtd, sin dai suoi inizi, il
Silone & stato scrittore da leggersi sempre
in chiave politica, e anche in questo ro-
manzo rimane coerente a se stesso. Questa
fondamentale coerenza & una nota di mag-
gior rilievo di tutte le osservazioni di det-
taglio che si potrebbero aggiungere. I rac-
conti del Silone si sono sempre richiamati,
piuttosto che al nostro sentimento estetico,
a una complessa e particolarissima « mora-
litAy in cui sentimenti etici, certezze
politiche, suggestioni religiose prendono a
poco a poco forza fantastica e si avvicinano
alla poesia. Sono opere che hanno sempre
bisogno di una partecipazione sentimentale,
autobiografica, che contengono, pit che un
messaggio, un appello.

Sono percid opere il cui destino & legato
alla polemica. E preciserei che tale destino
polemico lo portano con s&, queste pagine,
sin dal loro concepimento. Le vicende, i
personaggi, persino i paesaggi sono nati nella
fantasia stessa dell'autore come fatti pole-
mici, come una testimonianza diretta, ag-
gressiva, di una condanna alla societd. Direi
che raramente, e per eccezione, essi riescono
a essere liberi; sono invece continuamente
legati al « processo » che ’autore celebra dal-
la prima all’ultima parola del suo racconto.
La prosa del Silone & nodosa, grave, inti-
mamente lenta, e percorsa tutta, inscindi-
bilmente, da un umorismo tetro e cupo, di
tipo giudiziario, processuale. E lunitd del
romanzo (che pure & romanzo vero, d’in-
treccio, e capace di tener desta sempre
Pattenzione del lettore) & data pilt che dalla
vicenda, secondo me, da questo sentimento
extraletterario, e profondo, che si ha da un
capo all’altro del libro: che ciod uomini
e cose nella loro miseria, nella loro lotta
e nella loro protesta appartengono tutti ad
un medesimo destino, che & poi il nostro
destino.

Questo &, a mio parere, il modo di leg-
gere il nuovo racconto di Ignazio Silone. Il

romanzo di Silone & romanzo di personaggi,
di struttura tradizionalmente naturalistica,
ma i temi suggeriti da ogni personaggio
non sono temi veristici o figurativi, o stili-
stici, o semplicemente morali. Sono temi
profondamente popolareschi, musicali, reli-
giosi, che si concludono in un’immediata
e quasi corale socialitd. Nella loro genuinit
sono, propriamente, leggende. In queste
«leggende » riescono a fondersi elementi
diversi, 1 motivi tradizionali quasi di folklore
politico che sono nativi in Silone, ¢ quel
tipo di suggestione riflessa, sentenziosa, cul-
turalistica, che gli & propria. Martino, cui
i padroni, per rivalsa di una sua protesta,
hanno letto in piazza le lettere della fidan-
zata, ¢ hanno scoperto, violentandolo, il pu-
dore profondo dei semplici. Il padre di Stel-
la, ebreo, che in punto di morte chiede un
sacerdote cattolico, che gli parli della carit
e della comune figliolanza degli uomini. La
storia di Cosimo e di Caterina, forse le
pagine piu belle di tutto il libro, due vecchi
contadini perduti nel fondo della valle; e
Cosimo ha salvato I’anima quando non ha
ammazzato il padrone che pure gli ha tolto
con un sopruso il suo unico campicello;
e Caterina ha corso il rischio, prima, di
andare in prigione e, poi, di avere una
medaglia perche ha dato pane e asilo a un
prigioniero inglese che scappava per la
montagna e che per lei era soltanto un
povero figlio di mamma che aveva fame.
E infine la tromba di Lazzaro, misteriosa
tromba che suona per chiamare a raccolta
i cafoni dell’intera valle quando & 'ora della
riscossa, e misteriosamente scompare quando
gli sbirri la cercano, segreta e irrimediabile
come la liberta.

Sono queste « leggende », soprattutto, che
riverberano in tutto il libro la loro miste-
riosa forza di poesia.

«La scuola dei ladri»
di Libero Bigiaretti

La vera natura di Libero Bigiaretti rimane
quella di un saggista lirico. Per arrivare alla
narrativa, al romanzo, Bigiaretti ha scelto la
via difficile, che & quella di non sacrificare
la sua natura a beneficio dei fatti da rac-
contare. Dire se riuscird non & ancora com-
pito del critico. Al quale non rimane che da
osservare due cose a questo proposito: una,
che il Bigiaretti sinora non ha scritto nessun
libro « definitivo », ma sempre quasi 1'ab-
bozzo e la preparazione di un’opera succes-




siva, o dell’opera che verrd; due, che in-
tanto questa sua fedeltd ai suoi veri motivi
¢ un esempio notevole, e raro, di onestd
letteraria.

L’anno scorso il Bigiaretti pubblicd Car-
lone, un libro in apparenza molto lontano
dalla sua opera, e del quale fu osservato
giustamente che, pili che di un romanzo,
si trattava di un canovaccio, una trama,
lineare, cronistica, assente ogni trascrizione
letteraria, in certo senso a due sole dimen-
sioni. Fu il libro dello scrittore che piu di
ogni altro meritd quella nota di « esercizio »
cui ho accennato. Oggi, i tre racconti de
La scuola dei ladri editi dal Garzanti,
mostrano di aver messo a frutto anche quel-
Pesperienza, e sono esempi di un narrare
pilt articolato e ricco, sostenuto tuttavia
dal vigore degli avvenimenti e delle figure.

11 Bigiaretti, poi, & arrivato a scrivere una
prosa molto vicina alla comune prosa di
tutta la narrativa diremo romana (in con-
trapposizione alla narrativa lirica e dispe-
rata di Pavese e Vittorini): una prosa po-
vera di colore e aliena dai compiacimenti
musicali, largamente ragionativa e dimostra-
tiva, sintatticamente chiara e ricca; in ap-
parenza distaccata dai suoi oggetti ma in
realtd estremamente duttile, attenta, <« lavo-
rabile ». A questa prosa egli porta in pro-
prio, appena avvertibile, una lontana riso-
nanza lirica, un che di inquietudine e di
mestizia, che gli sono propri. In tal modo
il suo lavoro di narratore & esercitato su
di un terreno comune e con un margine
personale molto sottile, anche se netto, e,
devo ripetere, autentico.

In base a questo criterio di lettura, quindi,
sard abbastanza naturale che, dei tre rac-
conti che compongono il volume, io prefe-
risca, contrariamente al giudizio dei piu,
il terzo, « Leontina ».- D’accordo che La
scuola dei ladri (che da il titolo a tutto
il libro) & dei tre il racconto piu elaborato
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e fine, dove la prosa & pit fluida e fertile

d’invenzioni, dove 'ambiente dei ragazzi del

- Colosseo e la piccola malavita che alimen-
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tano ¢ intravista con veritd (un esatto rea-
lismo che non esclude una certa pietd). Ma
nel corso della lettura si ha continuamente
Pimpressione di ritrovare cose gia note, casi
e figure in qualche modo gid conosciute
altrove. L’eco del Moravia (un Moravia ri-
trascritto e addolcito attraverso i film di
Castellani) & molto forte, e quando si stem-
pera nelle belle pagine dei rapporti con la
fidanzatina Linda e sua madre, ecco che
sopravviene l’eco, mi pare proprio, del Pra-
tolini.

11 racconto di Leontina invece mi sembra
il piu personale e mi sembra anche un bel
racconto. Lento a mettersi in azione, un po’
macchinoso nella struttura, riesce a darci
senza dubbio pilt di uno spiraglio di verita
sul torbido inverno romano del '43-44:
Roma, il coprifuoco, il piccolo lavoro clan-
destino, il modo irreale, fantomatico, con
cui si vedevano «quelli dell’altra parte »,
quella voglia indistinta, nel mezzo della
lotta, di non interrompere i rapporti umani,
di inventare sempre un discorso d’amore;
tutto questo & detto bene nel racconto di
Leontina. (Leontina & un personaggio che
piacerebbe, e non a caso, ad Alvaro; che &
scrittore che consuona assai bene con quella
segreta natura lirica del Bigiaretti). In pil
c’¢ il personaggio che dice «io » — chiara-
mente autobiografico —, un intellettuale
che, lavorando nella resistenza coi comuni-
sti, non si sente ancora comunista compiuto,
« uomo nuovo »; e anche quel suo « distin-
guoy ostinato e incerto al tempo stesso
tra militante e no, tra gregario e no, &
visto con molta giustezza. Insomma, io non
so se questa sia la via maestra per il Bigia-
retti nel suo lungo itinerario verso il ro-
manzo; ma & certo che questo racconto &,
per ora, tra le sue cose migliori. E proprio
perché non & soltanto un racconto, ma ha
conservato un margine di segreto e d’ombra,
quel margine proprio delle testimonianze,
delle autobiografie, della cronaca rivissuta
nella memoria, della ricerca inquieta di una

difficile moralita. GENo PAMPALONI




